□ 逄春阶

　　8月15日，国家网信办联合国家发展改革委、教育部、科技部、工业和信息化部、公安部、广电总局公布的《生成式人工智能服务管理暂行办法》正式施行。这意味着，人工智能将以一种更规范、更智慧的方式服务于生产生活，也包括文艺领域。人工智能文艺创作真的不可阻挡地来了。这是“做21世纪人的大尴尬，过去的人从没有过这类荒诞的尴尬”（学者赵鑫珊语）！

　　我想起了莫言先生2001年在巴黎法国国家图书馆的演讲《小说的气味》，其中有一段，他说：“在有了录音机、录像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能已经受到了严峻的挑战。你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了，但唯有气味，摄像机还没法子表现出来，这是我们这些当代小说家最后的领地。但我估计好景不长，因为用不了多久，那些可怕的科学家就会把录味机发明出来，能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会问世。趁着这些机器还没有发明出来，我们应该赶快写出洋溢着丰富气味的小说。”莫言先生所担心的，如今生成式人工智能技术已经完全可以实现。比如，以爱因斯坦、马丁·路德·金等已故名人自拍视角生成的图片，效果能达到“以假乱真”的程度。可见，生成式人工智能可以实现深度介入文艺创作。个人化的写作还有没有意义呢？我觉得还有，人工智能不是什么都能，因为机器人不是人，无法应付各种“意外”。

　　人与生成式人工智能文艺创作有着本质不同。人工智能是人的智慧的延展，是对人行为的临摹、物化、还原、延伸等。人工智能不具备人的感性思维，它是物。因此，人工智能产出的作品并非结合人的个体复杂经历，也缺乏通过作品与欣赏者进行的情感交流，人工智能无法实现与人的情感、意志、情绪、经验等方面的自然交互，充其量只是形似，而无法达到神似。比如说，每个人喝醉了酒，表现是不一样的，感受也是不一样的。人工智能可以设计多种醉酒的表现模式，头晕、恶心、呕吐等，但无法设计某一个人某一时刻在某种场合的醉酒状态。我就见过，有个人喝醉了酒，直接说英语了，而且说得很流利。这是他在清醒时没有的表现。还有，醉酒者的心理活动，也无法设计出来。因为人是有灵魂的，个体的灵魂无法智能化。要看真正的醉酒状态的艺术，还得到剧场去看话剧演员的个性化表演，一举手一投足，透着对酒与人关系的深度理解和把握。我们欣赏的是艺术家的不确定性，是即兴发挥。比如人工智能可以模仿画家的画作，捕捉画家的个人风格，但无法呈现画家细微处的变化，包括破绽。画家画画，构思同一幅画，但呈现出来的内容是不一样的，画家作画时的情绪，当时周围的环境、评论家的期待等都会影响画作的呈现，这些都是未知的。人工智能再“智能”也束手无策。

　　我很喜欢莫言先生提到的“小说家最后的领地”这一概念，最后的领地是哪些呢？应该是直觉、情绪、顿悟、灵感、梦境，再细化就是：惆怅、自尊、嫉妒，以及刹那间情绪的细微变化等，也就是人的所有气息。这些是人工智能无法涉足的，是维护我们艺术家面子的最后的领地。

　　人工智能是个好东西，是为人提供服务的好东西。能把人从简单劳动中解放出来。我喜欢生成式人工智能创作的文艺作品，但我更喜欢带着人的气息的话剧、山水画、花鸟画、小说、诗歌等艺术。我更欣赏的是诗意的“意外”之美，不是程序化的设计之美。

　　莫言二十多年前的那次演讲，结尾是这样说的：“让我们把记忆中的所有的气味调动起来，然后循着气味去寻找我们过去的生活，去寻找我们的爱情、我们的痛苦、我们的欢乐、我们的寂寞、我们的少年、我们的母亲……我们的一切，就像普鲁斯特借助了一块玛德莱娜小甜饼回到了过去。”

　　我特别喜欢评论家莫罗亚写的《追忆似水年华》的评论，他指出，普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界，因为普鲁斯特不是从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”——追忆过去。对啊，“追忆”，也许是小说家最后的领地。因为，唯一真实的乐园，是人们失去的乐园。人工智能，能追回失去的乐园？不能！